《十月·长篇小说》2023年第2期
目录
长篇小说
人间信 / 麦家 买话 / 鬼子
创意新力量
主持人语：通过训练和修改成为自己 / 李洱 不要眨眼 / 张芷涵 斯人 / 杨璇
诗咏新时代
齿轮与花朵 / 周庆荣 箫风 杨东 卜寸丹 等
内容提要
《人间信》 麦家
在一座名为“双家村”的浙北山村，爷爷去世后，奶奶撑起门户将父亲拉扯大。然而厚望之下的父亲长成了一个浪荡、软弱的“潦坯”，沉迷赌博，逃避家庭责任，一次又一次让家人失望。突然有一天，父亲在抗日时期的日军劳工经历被旧事重提，打成“黑五类”。少年的“我”在种种屈辱、缠绕的心理情境中，决定做“时代新人”，举报父亲更多的“罪状”，同时也被母亲逐出家门……多年之后，一切复归平静，“我”意识到，“这不仅仅是个人的生平和经历，也许我们从来不属于个人，只是某种过去的继续和回应”。
小说延续麦家作品擅写心理的一贯特色，通过精致的结构布局、细密的叙述语言，以沉重而又引人深思的家族故事，呈现复杂、幽微的历史与人性。小说令人信服地呈现了“举报亲人”这一行为的心理基础、伦理悖论和当代历史逻辑，且塑造了“潦坯”这一乡村中国常见却甚少有人书写的人物类型。
【创意新力量】 李洱 张芷涵 杨璇
【诗咏新时代】 周庆荣 箫风 杨东 卜寸丹 等
《买话》 鬼子
刘耳暮年返乡，不期遭遇村民的重重误解。往事沉淀为刘耳的记忆，村民的讲述构成了乡村的历史。个体与群体在不同的生命历程中渐行渐远，重逢时，几如陌路人。
承载着青春、怀旧、诗意与归宿感的田园，铺陈在刘耳面前，却无路可归，无门可入。归乡的密码藏在老人、孩子、女性，病人、逝者、痴人的隐秘话语中。刘耳试图用“买话”寻找答案，而身已归乡，心胡不归？答案或许能绘制归乡的地图，却未必是归乡的路。
《买话》是刘耳与故乡重建血脉的故事，也呈现了个体记忆与群体经验的纠缠与平衡。四十余年城市化进程中老去的一代国人如何叶落归根，刘耳穿梭于记忆与现实，“答案在风中飘”。